赛义德与金字塔合影

文/《环球》杂志记者 吕迎旭（发自开罗）

编辑/刘娟娟

　　长期驻外工作，我在埃及出行，一般都是叫网约车。这里的网约车司机被称为Captain，与队长、船长是一个词。

　　几天前，我带家人去埃及首都开罗附近的吉萨金字塔，打了一辆车。司机面容黝黑、苍老，头发花白，围着红白方格的阿拉伯头巾。我心想：这人怎么也得70多岁了。

　　因为在吉萨金字塔群步行参观会比较累，我跟司机商量，能否开车和我们一起进入景区，停留的时间按小时付费，一小时100埃镑（约合15元人民币）。他欣然同意了。

　　车辆驶过尼罗河环城路大桥，进入吉萨省，大约半个小时后就抵达了金字塔景区的南门。门口熙熙攘攘挤满了游人，这时突然有个戴着胸牌的“工作人员”挥手拦车，告诉我们：汽车不能入内，进景区只能乘坐马车或者骆驼。

　　司机一脸遗憾，说我不能随你们进去了。

　　因为常驻埃及，我了解汽车是可以驶入吉萨金字塔景区的，便告诉司机，让他去景区北门试试。

　　司机将信将疑,但还是听从了我的建议。

　　去北门他绕了很长一段路，中途还多次停车问路。其中一次，一个20多岁的年轻人扒着车窗给他指路，不小心将玻璃窗压得脱落下来，他赶紧接住，玻璃窗险些掉在地上摔碎。

　　几经周折，终于到达北门，却再次被“工作人员”拦住。对方用不容置疑的口气说道：汽车不能进去，只能坐马车和骆驼。

　　我告诉司机，不要信这人的话，直接开进去，你看前面那么多辆车都进去了。

　　他将信将疑、小心翼翼地将车挪进北门，门口穿黑白制服的旅游警察招手拦车，他探出头怯怯地问：车能进去吗？

　　警察看了一眼车里，二话没说，冲他挥手放行。

　　他如释重负地看向我，眼里满含敬佩：我是埃及人，你怎么比我还知道情况？！

　　因为在埃及常驻期间经常带家人朋友去游览，我知道吉萨金字塔景区附近有很多“骗局”，一些马车和骆驼经营者使出各种手段，威逼利诱游客消费，乘坐他们的马车或骆驼。

　　到达入口处，我去给他和车辆买门票。景区虽然对外国人没有优惠，但对60岁以上的埃及人免票。我问他：你超过60岁吗？可以免票。他不好意思地说，我46岁。我半信半疑，怎么可能？

　　进入景区，我们或者开车游览，或者停下车步行拍照。

　　从和他的攀谈中我了解到，他叫赛义德，是一名大理石切割工，兼职做网约车司机。让我惊讶的是，他说自己从来没有来过金字塔，原因是忙着“讨生活”。

　　问他有没有上过大学，他说没有。那高中呢？也没有。小学呢？也没有。问他为什么，他说情况所迫，不愿多谈。但他称自己通过自学，也能识字，可以轻松使用手机接单。

　　我发现赛义德很会取景，是个好摄影师材料。他还不时建议，在这里拍一张，可以这样双手“托”起金字塔，或者两个人一起比个心，将金字塔包在“心里”。

　　拍照之余，我却成了他的“导游”，向他介绍三个大金字塔分别是谁的墓地，古代法老为什么要修建金字塔，他听得很认真。我还告诉他，有传说狮身人面像的鼻子被拿破仑用大炮打掉了。他问，谁是拿破仑？

　　赛义德还提出其他一些问题，比如：周围都是沙漠，哪来那么多石头建造金字塔？现在的人有能力建起这样高大的建筑吗？当听说埃及的很多文物被偷盗，有的在其他国家展出，他面色黯然。但当发现金字塔景区内的沙漠里长出一棵植物，他面露喜悦，啧啧称奇了半天。

　　这才发现，他虽然外表看上去沧桑，人却热情活泼，我也慢慢确信他只有46岁。

　　考虑到他是第一次到金字塔，我也给他拍了一些照片，让他摆出各种造型，如手摸金字塔尖、托起金字塔等。后来，他提出要和自己的爱车一起与金字塔合影。

　　那辆车是他几年前买的二手车，非常破旧，车内方向盘右侧已没有外罩，露着电路板；车门摇摇欲坠，从里边拉，一不小心会把把手拉下来；行驶起来，不时发出砰砰声。

　　他说，开网约车比切割大理石挣得多，他计划再买辆新一点的二手车，但是非常贵，大概要20万埃镑（约合人民币3万元），不知道什么时候能攒够。

　　旅游结束，赛义德把我们送回住所。下车时，他一脸认真地说：别忘了，你在埃及有一个兄弟，有什么事需要帮忙，我随时在。